La Regola del Tre

Durante gli anni delle nozze, gli anni delle nozze, che sono gli anni delle nozze, quelli della fine dei vent'anni, in cui il calendario sociale è apparentemente pieno fino all'orlo, per una manciata di anni, con i matrimoni e le celebrazioni pre-cerimonia (feste di fidanzamento, addii al celibato, cene di prova e simili), le notti in bottiglia, e i loro ricordi più nebulosi, tendono a scorrere insieme.

Questo vale soprattutto per chi di noi ha raggiunto la maggiore età, misericordiosamente, prima dell'era digitale. Senza una costante documentazione digitale pubblica di ogni singolo momento, deplorevole o meno, molte occasioni/incidenti sono andati persi nell'etere. Ma per me, personalmente, una notte in particolare spicca come quella in cui, ironia della sorte, ho imparato cosa significa bere come un gentiluomo.

Nei primi anni, rannicchiati in una stanza spoglia, minimamente decorata e poco appariscente, di non più di 500 metri quadrati, in qualche modo non molto visibile, due piani sopra la più trafficata parata di bar e discoteche di Boston (ahhhh, "The Alley"...), circa una dozzina di noi e i nostri importanti altri sedevano a sbirciare curiosi intorno a quella che sembrava la clubhouse dell'infanzia di una confraternita bramigna della Ivy League (che in realtà si è rivelata essere). È stato lì che il futuro suocero decisamente poco sgarbato del mio migliore amico ed ex compagno di stanza del college stava ospitando una celebrazione sempre più rauca del fidanzamento di sua figlia con il suddetto amico/ex compagno di stanza.

Considerato il pedigree del padrone di casa - un distinto, eminentemente signorile uomo di Harvard, un architetto piuttosto famoso di New York City, e veramente l'incarnazione delle maniere gentilizie in ogni senso possibile - e i suoi ex compagni di stanza del college, tutti tagliati da un tessuto con un numero di fili altrettanto alto, tutti noi sentivamo una combinazione di curiosità (su quale "scena" potesse mai svolgersi in questo scenario) e di disagio (su come potessimo limitare il nostro appetito ancora piuttosto rabbioso per una festa, in modo da non offendere gli anziani abbottonati tra noi). Poi è uscito lo shaker per il cocktail. 

Non uno shaker da cocktail qualsiasi, ma non uno qualsiasi. Pur non emanando una luce accecante come quella che si trovava all'interno della valigia in Pulp Fiction, questo behemoth ha certamente impregnato l'ambiente di una presenza palpabile che si addice al suo status di cimelio di famiglia (come abbiamo appreso in seguito).

Era enorme. E bellissimo. Alto circa un metro e mezzo se fosse stato un pollice, era fatto di vetro a nervature verticali spesse un quarto di pollice, con una cupola in argento massiccio grosso modo come lo yarmulke di André il Gigante, con incisi i nomi di diverse generazioni di membri di questo particolare club sociale di Harvard, nella cui clubhouse segreta, vecchia di circa 120 anni, stavamo festeggiando (di nuovo, come abbiamo appreso in seguito). Doveva pesare circa 7 libbre vuote. In esso, sono stati fatti i Daiquiri.

Ora, essendo stato allevato nell'era delle omonime delizie di tiki degli anni '80, fatte con il frullatore e la bomba di zucchero a forma di granita, sentire le ganasce della Mayflower rivestite di giacca blu scuro che annunciavano con orgoglio i poteri magici di questo particolare shaker a base di Daiquiri era all'inizio difficile da elaborare. Difficile da elaborare quasi quanto i primi sorsi della combinazione di tre - e solo tre - ingredienti: rum, succo di lime e semplice sciroppo. È stato davvero incongruo.

Tra tutti i cocktail che questi titani dell'industria benestanti avrebbero potuto gustare, tra tutti gli ingredienti a loro disposizione, tra tutti i vari successi e le pietre miliari che la loro vita ha dovuto celebrare, hanno scelto questa semplice, umile bevanda. Tre ingredienti, un po' di ghiaccio e olio di gomito. E da essa centinaia di anni di festeggiamenti gioiosi e gentili (almeno all'inizio).

E in questo modo ha mentito la lezione. Perché lo shaker non era lì, nonostante le sue dimensioni, per accettare 20 diversi ingredienti artigianali e di micro-fornitura, come la tendenza del cocktail artigianale avrebbe poi inaugurato la tendenza del cocktail artigianale. Solo i tre. Ma come le ricette per le migliori serate (che poi tutti impareremmo), le migliori ricette di bevande sono semplici, disadorno e collaudate nel tempo. Tutto ciò che serve sono tre.

Con l'avanzare della serata, la semplicità di questo cocktail e la qualità degli ingredienti si è fatta notare. E con questo, la saggezza di una formula spogliata in generale. Mentre centinaia di persone che frequentano i bar e i club e che altrimenti si aggiravano senza meta per due piani sotto di noi, una scena in cui tutti noi ci saremmo divertiti, eravamo perfettamente felici in una vecchia stanza rumorosa, a bere alcolici potenti con un gruppo di anziani potenti, da un cocktail shaker che era più vecchio della maggior parte dei nostri bisnonni. E ci è piaciuto molto. Abbiamo imparato allora e lì che anche a metà dei nostri 20 anni, non avevamo bisogno di una porta a pagamento da 20 dollari e di un famoso DJ e di una "scena" piena di sconosciuti per divertirci - tutto ciò di cui hai bisogno sono buoni amici, buoni alcolici e un posto dove ridere. Solo i tre.

La stessa regola dei tre anelli vale per gli elementi sartoriali dell'uniforme Preppy: blazer navy, bottoni oxford abbottonati, pantaloni di cotone, pantaloni a zampa d'elefante. Come per un blazer navale ben fatto, ecc., attraverso il quale la qualità dei materiali, e l'impeccabilità della fattura, e l'attenzione ai dettagli degli stilisti e dei sarti portano un capo anche-ran ad altezze squisite e di buon gusto, semplici cocktail, come semplici incontri con buoni amici, incarnano l'ethos del gentiluomo a una T. Prendete un concetto semplice, raccogliete i componenti migliori, eseguitelo al più premuroso, al più alto livello di qualità possibile, e godetevelo per generazioni. È quello che facciamo ogni giorno con la nostra qualità di cimelio di famiglia, l'abbigliamento maschile di lusso. E quello che facciamo anche quando ordiniamo un giro.

Quindi, quando si tratta di una mancia da gentiluomo, lasciate la frutta confusa e il sale marino affumicato e la schiuma di basilico agli hipster. Che si tratti dell'Old Fashioned, del Negroni (o del loro illustre intermediario The Boulevardier), o del Sempreverde Daiquiri, i cocktail più gentili seguono la Regola dei Tre.

Se siete avidi di varietà, scambiate un ingrediente con un altro (il mezcal sostituisce la segale nei mesi più caldi per me), o cambiate i rapporti se avete bisogno di più (o meno) di un punch. Ma tenete a mente il vecchio adagio: "Signori, mantenete la semplicità". I gentiluomini lo fanno bene.

À santé...

 

Old Fashioned
1 zolletta di zucchero (o cucchiaino di sciroppo semplice)
3 trattini amari (mescolati insieme)
2 oz di segale (bourbon se necessario)

Aggiungere il ghiaccio, mescolare in vetro, guarnire con buccia d'arancia arrotolata (con ghiaccio)

Negroni
1 oz gin (scambiare la segale con un Boulevardier)
1 oz vermut
dolce 1 oz Campari (o altro liquore amaro)

Aggiungere il ghiaccio, mescolare in vetro, guarnire con buccia d'arancia arrotolata (con ghiaccio)

Daiquir
i 2 oz rum d'argento (o rhum agricolo, se vi sentite avverturosi)
1 oz di succo di lime fresco spremuto
.5 oz di sciroppo semplice

Aggiungere ghiaccio, scuotere energicamente, tendere in coupé (su)